La mansión Moretti quedó sumida en un silencio extraño después de que los investigadores se llevaran a Valeria. Nadie celebró su detención, ni siquiera quienes habían pasado semanas soportando sus órdenes, sus críticas y sus miradas cargadas de desprecio. La noticia se extendió entre los empleados con rapidez, pero todos hablaban en voz baja, como si el nombre de la prometida de Dante todavía tuviera el poder de despertar algo peligroso. En el despacho, la fotografía de Adriana permanecía sobre la mesa, separada de la jeringa y de los documentos que ahora formaban parte de una investigación oficial.
Dante observaba la imagen de su madre desde la puerta. Durante años había recordado a Adriana como una mujer serena, incapaz de levantar la voz y siempre dispuesta a reconciliar a quienes discutían dentro de la familia. En la fotografía tenía una mano apoyada sobre su hombro infantil y una sonrisa que él apenas recordaba. Ahora sabía que, detrás de aquella expresión, podían haberse escondido temores que nadie se había atrevido a reconocer. La posibilidad de que hubiera muerto por una dosis indebida de medicamento, y no por una desgracia inevitable, le producía una rabia que no sabía dónde colocar.
El inspector encargado del caso, Andrés Salvatierra, regresó al despacho antes del mediodía. Llevaba una carpeta delgada y la expresión de alguien que tenía más preguntas que respuestas. Le explicó a Dante que Valeria había admitido haber preparado una bebida con un sedante y haber llevado la jeringa, pero su declaración no resolvía todos los extremos. Su versión de que solo pretendía incapacitarlo temporalmente para conseguir una firma debía contrastarse con los mensajes, los registros médicos y los análisis del laboratorio. Una confesión podía orientar una investigación, pero no sustituía las pruebas.
—¿Y lo de mi madre? —preguntó Dante.
Salvatierra dejó la carpeta sobre la mesa. La revisión preliminar del expediente antiguo revelaba inconsistencias en las anotaciones y una cadena de decisiones médicas que nadie había investigado con suficiente profundidad. La declaración de Marta Salcedo permitía sospechar que la medicación administrada a Adriana no había sido la que correspondía, aunque todavía era necesario determinar quién había ordenado la dosis, quién la había autorizado y si alguien había alterado deliberadamente los registros. El inspector insistió en que no podía prometerle una respuesta inmediata.
Dante apretó la mandíbula. Durante veinte años, los adultos de su entorno le habían repetido que su madre había muerto por una complicación repentina. Su padre, Vittorio, había prohibido que se hablara de aquella noche, alegando que remover el pasado solo haría más dolorosa una pérdida que nadie podía cambiar. Dante había confundido ese silencio con una forma torpe de duelo. Ahora empezaba a comprender que el silencio también podía ser una herramienta para controlar lo que otros llegaban a saber.
—Hay otra cosa —añadió Salvatierra—. La nota que encontró junto a la fotografía no parece escrita por Valeria. Todavía no tenemos una identificación concluyente, pero la tinta y la presión de los trazos no coinciden con los documentos recientes que le incautamos.
Dante volvió la cabeza hacia la mesa. La nota había sido el motivo por el que revisó el despacho con tanta atención, pero hasta ese momento había concentrado toda su sospecha en Valeria. Si ella no la había escrito, alguien más había preparado el escenario para que encontrara la jeringa, la fotografía y la advertencia en el mismo lugar. La prometida había intentado ocultar sus propios actos, pero alguien había querido que Dante descubriera una parte de ellos.
—¿Quién tuvo acceso a la habitación antes de que llegáramos? —preguntó.
Salvatierra le recordó que la mansión no estaba vacía cuando ocurrió el incidente. Los empleados entraban y salían de los pasillos, y varios familiares habían visitado la propiedad durante las semanas anteriores. Sin una prueba concreta, cualquiera podía haber dejado la nota. Sin embargo, la fotografía y el documento antiguo no habían sido movidos por accidente: alguien los había colocado de manera que Dante reparara en ellos. Aquello significaba que la persona conocía el contenido del despacho y comprendía el peso emocional que la imagen tenía para él.
Cuando el inspector se marchó, Dante llamó al administrador de la casa, Ernesto Vidal, un hombre que llevaba más de treinta años al servicio de la familia. Ernesto escuchó las preguntas sin interrumpirlo, pero su rostro se endureció al oír el nombre de Marta Salcedo. Afirmó que no había visto a la antigua enfermera desde hacía mucho tiempo y que desconocía cualquier irregularidad relacionada con la muerte de Adriana. Dante reparó en que el administrador no preguntó por Valeria ni por la jeringa; su primera preocupación fue saber si Marta había hablado con la policía.
—¿Por qué le importa tanto lo que ella haya dicho? —preguntó Dante.
Ernesto bajó la mirada hacia sus manos. Explicó que Marta había sido una empleada valiosa y que su salida de la mansión había dejado heridas entre los trabajadores. Vittorio había asegurado que la enfermera había cometido un error profesional y que se había marchado para evitar las consecuencias. Ernesto, según dijo, había aceptado aquella explicación porque no tenía motivos para cuestionar al dueño de la casa. Pero al terminar de hablar, añadió algo que no encajaba con su aparente desconocimiento: recordó que Marta había regresado una vez, poco después del funeral, para entregar un sobre que Vittorio se negó a recibir.
Dante sintió que el corazón le golpeaba con fuerza. Le pidió que describiera el sobre, pero Ernesto no pudo precisar su color ni su tamaño. Solo recordaba que la mujer parecía asustada y que había insistido en que el contenido debía llegar a alguien de la familia. Vittorio había ordenado que la dejaran marcharse y que nadie volviera a mencionarla. Ernesto había obedecido, aunque admitió que nunca supo si el sobre terminó en manos de otra persona.
—¿Y por qué no me contó esto antes? —preguntó Dante.
—Porque usted era un niño, señor. Y porque su padre dijo que hablar de aquella noche solo empeoraría las cosas.
Dante lo despidió sin levantar la voz. La respuesta le pareció insuficiente, pero no quería convertir la casa en una sala de interrogatorios donde todos aprendieran a mentir mejor. Necesitaba distinguir entre quienes habían participado en el encubrimiento y quienes simplemente habían tenido miedo de desobedecer a Vittorio. Esa diferencia no borraba la responsabilidad, aunque podía explicar por qué una familia entera había permitido que una versión dudosa se convirtiera en verdad oficial.
Esa tarde, Lucía apareció junto a la biblioteca con un cuaderno abrazado contra el pecho. Desde la detención de Valeria, la niña había evitado pasar cerca del despacho. Dante se agachó para hablar con ella a su altura y le aseguró que nadie la castigaría por haber contado lo que vio. Lucía asintió, pero no parecía preocupada por su propia seguridad. Le preguntó si la mujer que había caído al suelo volvería a la mansión.
—No lo sé —respondió Dante—. La policía decidirá qué ocurre ahora.
Lucía miró hacia el pasillo antes de continuar. Recordaba algo que no había dicho en su declaración inicial porque le había parecido poco importante: la mañana del incidente, antes de que Valeria entrara en el despacho, había visto a un hombre salir de allí con un paño oscuro en la mano. No pudo verle bien la cara, pues él se había apartado cuando una empleada cruzó el corredor. Sin embargo, reconoció el sonido de sus pasos y el pequeño llavero metálico que golpeaba contra su cinturón.
Dante le preguntó si podía identificarlo, pero Lucía negó con la cabeza. Había visto al hombre de espaldas y solo durante unos segundos. No quería inventar algo que pudiera meter a una persona inocente en problemas. A Dante le impresionó que la niña comprendiera la gravedad de aquella diferencia mejor que muchos adultos de la casa. Le agradeció la sinceridad y le pidió que no investigara por su cuenta ni se acercara al despacho mientras la policía continuaba trabajando.
Cuando Lucía se marchó, Dante llamó de nuevo a Salvatierra y le transmitió el dato. El inspector prometió comprobar quién tenía llaves del despacho y si alguno de los empleados había utilizado un paño para limpiar la mesa antes de la llegada de la policía. También le advirtió que no confrontara a nadie sin consultarlo. Si el hombre existía y había retirado algún objeto, su conducta podía ser relevante para reconstruir lo ocurrido, pero la descripción de una niña no bastaba para acusarlo.
Al caer la noche, Dante revisó los cajones de la biblioteca donde su padre guardaba correspondencia antigua. No buscaba una confesión perfecta, sino alguna referencia al sobre que Marta había intentado entregar. Encontró cartas de proveedores, documentos de propiedades y tarjetas de condolencia de hacía veinte años. En una caja de madera había también un pequeño cuaderno con la letra de Vittorio, lleno de anotaciones financieras y recordatorios. Varias páginas estaban arrancadas, aunque las marcas en el lomo demostraban que no se trataba de un cuaderno nuevo.
En la última página conservada aparecía una frase escrita con tinta azul: «El asunto de Adriana no debe llegar a los Montes». Debajo había una fecha correspondiente a dos días después de la muerte de su madre. Dante leyó la línea una y otra vez. El apellido Montes lo conectaba con el padre de Valeria, el doctor Gabriel Montes, pero no sabía si la anotación señalaba una amenaza, un acuerdo o simplemente una precaución relacionada con el tratamiento médico. La frase podía significar muchas cosas, y precisamente por eso resultaba inquietante.
Guardó el cuaderno en una bolsa protectora y avisó al inspector. Después subió a su dormitorio sin encender las luces del pasillo. La mansión estaba llena de rincones que le resultaban familiares, pero aquella noche cada puerta cerrada parecía esconder una conversación interrumpida. No sabía todavía quién había escrito la nota, quién había dejado la fotografía a la vista ni quién había retirado el sobre. Lo único seguro era que la confesión de Valeria no había cerrado el caso.
Antes de acostarse, Dante volvió a mirar la fotografía de su madre, que había llevado consigo por unos minutos antes de entregarla a la policía para que documentaran su estado. En el reverso, bajo una marca casi borrada, encontró una fecha y dos iniciales: «A. M.». No eran las de Adriana Moretti. Podían pertenecer a cualquiera de las personas que habían trabajado con ella o a alguien que había conservado la imagen durante años. Dante no tocó la inscripción más de lo necesario. La fotografió y envió la imagen al inspector.
Poco después de la medianoche, su teléfono vibró. El mensaje procedía de un número desconocido y contenía una sola frase: «Si quieres saber qué pasó con tu madre, deja de buscar en el despacho y busca donde ella guardaba las cosas que nadie debía ver».
Dante intentó llamar al remitente, pero el número ya no aceptaba llamadas. Se quedó sentado al borde de la cama, mirando la pantalla apagada. La frase podía ser una advertencia o una trampa, y no tenía forma de distinguirlas. Sin embargo, una cosa estaba clara: alguien sabía que había encontrado la nota y que la investigación había comenzado a abrir puertas que llevaban veinte años cerradas.
Por primera vez desde la detención de Valeria, Dante comprendió que la jeringa no había sido el final de una conspiración, sino el accidente que había permitido descubrirla. La mujer que había intentado drogarlo tendría que responder por sus actos, pero todavía quedaba otra historia enterrada bajo la versión oficial de la muerte de Adriana. Y aquella historia parecía tener más de un guardián.
Click here to continue reading: PART 6: El mensaje anónimo condujo a Dante hasta el antiguo invernadero de Adriana, donde una caja olvidada reveló por qué alguien había intentado borrar su última noche
La caída de la prometida de Dante reveló un secreto que nadie en la mansión se atrevía a mencionar en voz alta
Part 5 of 28
