Dante no durmió más de una hora. Cuando el cielo empezó a aclararse, seguía sentado en la biblioteca, con el cuaderno de Vittorio sobre la mesa y el mensaje anónimo abierto en el teléfono. La frase no mencionaba ningún lugar concreto, pero la referencia a las cosas que su madre guardaba le hizo recordar el invernadero de la parte trasera de la propiedad. Adriana había pasado allí muchas tardes, cultivando plantas aromáticas y flores que después distribuía por la casa. Tras su muerte, Vittorio había ordenado cerrar el lugar porque, según dijo, el mantenimiento resultaba demasiado costoso.
Durante años, Dante había pensado que su padre quería evitar recuerdos dolorosos. El invernadero había sido el refugio de Adriana, un sitio donde la mujer podía apartarse de las obligaciones de la familia y hablar con su hijo sin que los empleados escucharan. Dante conservaba una imagen borrosa de ella arrodillada junto a una maceta, enseñándole a distinguir las hojas de menta de las de albahaca. Nunca volvió a entrar allí después del funeral. Ahora se preguntaba si el cierre había tenido otro propósito.
Llamó a Salvatierra antes de salir de la casa. Le explicó que había recibido un mensaje anónimo y que quería revisar el invernadero, pero el inspector le pidió que esperara a que un equipo pudiera acompañarlo. Cualquier objeto que encontrara podía ser importante para la investigación, y moverlo sin documentarlo podía comprometer su valor como prueba. Dante aceptó esperar, aunque le costó ocultar la impaciencia. No quería permitir que alguien más llegara primero y destruyera lo que quedaba.
Mientras aguardaba, pidió a Ernesto las llaves antiguas del invernadero. El administrador tardó en responder. Dijo que la cerradura se había cambiado después de una tormenta y que las llaves originales quizá estuvieran en el almacén. Cuando Dante le preguntó por qué nadie había mantenido el lugar, Ernesto contestó que Vittorio había sido muy claro: no debía abrirse sin su autorización. El administrador se detuvo al darse cuenta de que acababa de repetir una orden que ya no tenía sentido después de la muerte de su antiguo patrón.
—¿Alguna vez entró usted allí después de que lo cerraran? —preguntó Dante.
Ernesto negó con la cabeza, aunque su vacilación no pasó inadvertida. Finalmente admitió que, varios años atrás, había enviado a un jardinero para reparar una tubería rota. El hombre aseguró que no había visto nada extraño, pero Ernesto nunca comprobó si había cumplido la instrucción de no tocar los objetos que pertenecían a Adriana. Dante anotó el nombre del jardinero y decidió que la policía debía hablar con él.
A media mañana, Salvatierra llegó con una agente y un técnico especializado en documentación de escenas. El grupo se dirigió al invernadero por el camino de grava que rodeaba el jardín principal. La puerta estaba cubierta de polvo, y varias hojas secas se habían acumulado junto al marco. Cuando el técnico abrió la cerradura, un olor a tierra húmeda y madera envejecida salió al encuentro de los visitantes. La estructura seguía en pie, pero muchas plantas habían muerto y los cristales estaban opacos por la suciedad.
Dante se quedó en el umbral. El lugar le parecía más pequeño de lo que recordaba. Había mesas de cultivo, estantes vacíos y macetas agrietadas que conservaban restos de raíces. En el fondo, junto a una ventana estrecha, se encontraba el banco de hierro donde Adriana solía sentarse con él. Dante no se acercó de inmediato. La emoción de reconocer aquel rincón le hizo comprender que había pasado años evitando no solo el dolor, sino también cualquier pregunta que pudiera modificar la imagen que conservaba de su madre.
El técnico comenzó a fotografiar el interior mientras la agente revisaba el estado de las puertas y ventanas. No encontraron señales recientes de entrada forzada. Sin embargo, detrás de una mesa de madera, una sección del suelo mostraba marcas distintas a las del resto de la habitación. El polvo estaba distribuido de manera irregular, como si algo pesado hubiera sido arrastrado por allí en algún momento. Dante recordó que Adriana guardaba herramientas debajo de aquella mesa, aunque no recordaba ninguna caja.
Cuando levantaron con cuidado una tabla suelta, descubrieron un compartimento poco profundo. Dentro había una caja metálica envuelta en una tela descolorida. No tenía candado, pero alguien había asegurado la tapa con una cinta vieja. Salvatierra pidió que nadie la tocara hasta que el técnico documentara su posición. Después, con guantes y herramientas adecuadas, abrieron la caja.
El interior contenía tres sobres, un pequeño cuaderno de tapas verdes, varias fotografías y un estuche de cuero. No había joyas ni dinero. Cada objeto parecía haber sido elegido por su valor personal y no por su precio. En uno de los sobres aparecía escrito el nombre de Adriana; en otro, el de Marta Salcedo. El tercero no llevaba destinatario, pero tenía una fecha correspondiente a la semana de su muerte. Dante sintió un escalofrío al reconocer la caligrafía de su madre en el primer sobre.
Salvatierra ordenó que se fotografiara cada elemento antes de retirarlo. El cuaderno verde contenía listas de medicamentos, anotaciones sobre las horas de las visitas médicas y observaciones sobre el sueño de Adriana. Algunas páginas estaban escritas con una letra inclinada que Dante reconoció como la de su madre; otras contenían números y abreviaturas que podían corresponder a indicaciones clínicas. No era posible interpretar el contenido completo sin la ayuda de un especialista, pero las últimas anotaciones revelaban que Adriana había experimentado episodios de mareo y confusión antes de morir.
En una de las páginas, junto a la fecha de la noche fatal, aparecía una frase breve: «No tomé la segunda dosis. Gabriel insiste en que es necesaria». Debajo había un signo de interrogación y una mancha de tinta. Dante leyó el nombre en voz alta. Gabriel Montes no era solo el padre de Valeria; había sido el médico que participó en el tratamiento de Adriana. Aquella anotación no demostraba que hubiera hecho algo ilegal, pero sugería que su paciente no estaba convencida de las instrucciones que recibía.
El sobre dirigido a Marta contenía una carta doblada en cuatro partes. Adriana le agradecía la paciencia y la discreción, y le pedía que conservara una copia de sus observaciones médicas. En el último párrafo escribió que temía que sus preocupaciones fueran interpretadas como una señal de inestabilidad emocional. «No quiero acusar a nadie sin pruebas», decía la carta, «pero necesito saber por qué me siento peor cada vez que sigo las nuevas indicaciones». La fecha del documento era de tres días antes de su muerte.
Dante tuvo que apartarse unos pasos. La carta convertía la sospecha en algo más concreto: su madre había expresado inquietudes antes de morir, y esas inquietudes habían quedado escondidas en un compartimento bajo el suelo. Durante dos décadas, él había creído que la enfermedad de Adriana había aparecido de repente. Ahora sabía que ella había notado cambios y había intentado comprenderlos. Nadie le había contado que su madre tuviera miedo de un tratamiento que debía ayudarla.
Salvatierra le recordó que una anotación personal no equivalía a una prueba de envenenamiento. Las personas enfermas podían sufrir efectos secundarios y temer a los medicamentos sin que existiera una conducta criminal. No obstante, la carta justificaba revisar la historia clínica completa y comparar las dosis anotadas con los registros de la época. El inspector también pidió que no se contactara directamente con Gabriel Montes, porque cualquier aviso prematuro podía influir en su declaración o en la conservación de documentos.
El estuche de cuero contenía una pequeña llave y una fotografía más reciente que las demás. En ella aparecían Adriana y Marta sentadas en un banco del jardín, junto a un hombre cuya cara había sido cortada con tijeras. La ausencia del rostro parecía deliberada: los bordes del recorte eran limpios y no había señales de deterioro natural. En el reverso, Adriana había escrito: «La persona que guarda el original sabe lo que ocurrió». No explicaba qué original era ni dónde se encontraba.
La llave no tenía etiqueta. El técnico la fotografió y la guardó por separado. Dante pensó en el sobre que Ernesto había mencionado, aquel que Marta intentó entregar a Vittorio después del funeral. Quizá la llave hubiera estado dentro de ese sobre; quizá no tuviera relación alguna. Lo único seguro era que Adriana había dejado pistas para que alguien pudiera reconstruir sus últimos días. El invernadero no había sido solo un refugio sentimental. También había sido un lugar donde ella intentó proteger información que consideraba importante.
Mientras el equipo terminaba el inventario, el teléfono de Dante vibró con una llamada de un número privado. No respondió al primer intento, pero la persona volvió a llamar. Salvatierra le indicó que podía contestar con el altavoz activado, siempre que no revelara detalles de la investigación. Dante aceptó la llamada y preguntó quién hablaba. Al otro lado se escuchó una respiración irregular antes de que una mujer pronunciara su nombre.
—Soy Marta Salcedo —dijo la voz—. Me han dicho que encontraste algo de Adriana.
Dante le preguntó cómo había conseguido su número. Marta explicó que un antiguo empleado de la mansión le había comunicado que la policía había reabierto la investigación. No quería hablar por teléfono, pero había decidido ponerse en contacto porque la caja del invernadero contenía, según recordaba, solo una parte de lo que Adriana había guardado. La otra parte había desaparecido poco después del funeral.
—¿Qué faltaba? —preguntó Dante.
Marta tardó en contestar. Dijo que Adriana había hecho una copia de las indicaciones médicas que recibió durante las últimas semanas y que había señalado las diferencias entre la dosis prescrita y la que aparecía en el registro de administración. Esa copia, según recordaba, debía estar en un sobre cerrado con una pequeña llave. Cuando volvió al invernadero después de la muerte, la caja había sido retirada de su escondite y luego devuelta sin el documento. Marta no sabía quién la había abierto.
Salvatierra tomó el teléfono y se identificó como el inspector responsable. Le pidió a Marta que acudiera a declarar y que no intentara recuperar ningún objeto por su cuenta. Ella aceptó, aunque pidió garantías de que su declaración no se entregaría a la familia Montes antes de que pudiera explicar lo que sabía. El inspector le aseguró que seguirían el procedimiento correspondiente y que cualquier riesgo concreto debía ser comunicado de inmediato.
Cuando terminó la llamada, Dante observó la caja abierta sobre la mesa. La nota anónima lo había conducido hasta allí, pero no sabía quién la había enviado ni cómo esa persona conocía el escondite. La ausencia de la copia médica confirmaba que alguien había buscado dentro de la caja antes que ellos. La pregunta ya no era solo quién había ocultado la verdad sobre Adriana, sino quién seguía teniendo acceso a los objetos que ella había dejado atrás.
Antes de salir del invernadero, Dante miró por última vez el banco de hierro. Recordó la voz de su madre diciéndole que las plantas necesitaban tiempo, agua y luz para recuperarse después de una estación difícil. Durante veinte años, él había pensado que su muerte era una herida que debía aprender a soportar sin hacer preguntas. Ahora comprendía que la memoria también podía necesitar luz, aunque lo que apareciera bajo ella resultara doloroso.
El equipo se llevó la caja para examinarla en condiciones controladas. Dante regresó a la mansión con la certeza de que la historia de Adriana había comenzado mucho antes de aquella noche. Su madre había desconfiado de un tratamiento, había conservado pruebas y había intentado protegerlas. Alguien las había separado, pero no había logrado borrar todas las huellas. Y si la copia médica seguía existiendo, podría revelar la diferencia entre un error fatal y una decisión tomada a sabiendas.
Click here to continue reading: PART 7: La declaración de Marta Salcedo puso a los Moretti y a los Montes frente a frente, pero una nueva contradicción demostró que la verdad aún estaba incompleta
La caída de la prometida de Dante reveló un secreto que nadie en la mansión se atrevía a mencionar en voz alta
Part 6 of 28
